教授講述親身經(jīng)歷：我們?yōu)楹我�讀研究生?

　　二、問(wèn)題是通向真理的門徑

　　我覺得研究生階段最重要的是養(yǎng)成批判性思維的能力。我們現(xiàn)在最缺乏的是這種能力，所以學(xué)術(shù)思想少有突破性的發(fā)展。近代以來(lái)，肯下死功夫的人不難找到，但真正有批判意識(shí)的人卻不多。中國(guó)人最大的毛病是從眾心理，隨大流，表現(xiàn)在學(xué)術(shù)上就是因襲。學(xué)術(shù)怎么做，做什么，持何觀點(diǎn)，都看當(dāng)下的流行；很少一意孤行、獨(dú)辟蹊徑之人。結(jié)果是學(xué)術(shù)充滿了流行的陳詞濫調(diào)和代代相承的老生常談，卻少有真正的思想。偽問(wèn)題、偽概念充斥，卻不太有人提出真正的問(wèn)題。研究生對(duì)自己研究方向的選定大多受流行影響，受時(shí)髦說(shuō)法和做法的影響，很少獨(dú)立尋找值得做的選題去做。但學(xué)術(shù)工作最忌的就是從眾和隨大流，學(xué)術(shù)工作的突破總是建立在反流行之道而行之的基礎(chǔ)上的，哥白尼和康德就是這方面的顯例。

　　但是，批判思維不等于擺出一副橫掃一切、推翻一切的架勢(shì)，否則就是拾人牙慧，或老調(diào)新唱。沒(méi)有思想和學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的批判根本就不是批判，而只是不講理的簡(jiǎn)單的挑戰(zhàn)姿態(tài)而已。近代以來(lái)，這種不是出于思想與學(xué)術(shù)、而是出于其他考慮的“激進(jìn)”批判，我們?cè)缫讯�熟能詳，我們生活中多的是這類東西，其等而下之者，便只是謾罵。批判的思維決不是如此；批判思維不是罵人，而是講理。是要通過(guò)講理來(lái)辨別流行說(shuō)法和觀點(diǎn)的錯(cuò)誤，提出真正新的思想與觀點(diǎn)。中國(guó)和中國(guó)學(xué)術(shù)太需要一大批能講理和會(huì)講理的人，否則，我們就會(huì)一直沉陷在流行太久的錯(cuò)誤想法中無(wú)法自拔。至于如何養(yǎng)成批判性思維的問(wèn)題，這不是一個(gè)理論問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題，是無(wú)法教的。但有一點(diǎn)可以提出以供考慮，就是要敢于懷疑，越是流行的東西越要懷疑，人類才會(huì)前進(jìn)。胡適提出“大膽假設(shè)，小心求證”。這兩句話從表面上看自然不錯(cuò)，但仔細(xì)想想就不盡然。大膽假設(shè)沒(méi)有問(wèn)題，但必須與懷疑一切嚴(yán)格區(qū)別開來(lái)；如何求證就更是個(gè)問(wèn)題。什么算是證成，什么是否證，很多時(shí)候不像嘗嘗梨子的滋味那么簡(jiǎn)單，這實(shí)際上總是求證者在求證之前先加以規(guī)定了的，因而本身也是可以懷疑的。當(dāng)然，我們?nèi)祟惖乃枷氩豢赡軟](méi)有前提和預(yù)設(shè)，但要學(xué)會(huì)不斷懷疑和批判自己思想的前提和預(yù)設(shè)。有一點(diǎn)必須注意：批判性思維的精髓在自我批判，不能徹底實(shí)行自我批判的人，就不能很合理地批判別人。因?yàn)槲覀円婚_始總是先接受別人的觀點(diǎn)，把這些觀點(diǎn)當(dāng)作自己的觀點(diǎn)。不批判這些接受來(lái)的觀點(diǎn)，如何能有新的思想？

　　批判性思維離不開思想的基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)的積累。以為不學(xué)就可以批判的人，根本就是妄人，不值一顧。我們要在漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程中，慢慢養(yǎng)成批判性思維能力�？傊�，從事學(xué)術(shù)工作就是走上了一條永無(wú)盡頭的奮斗之路。研究生階段，借用毛澤東同志的話說(shuō)，就只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。但即使是第一步，不下苦功夫也是走不好，甚至是走不出的。剛才說(shuō)基礎(chǔ)要打得寬，這決不是說(shuō)不要深度。提倡批判性思維，也就有深入學(xué)習(xí)的意思。即便是研究生，也必須在深度與廣度上同時(shí)用力。但要知所先后，先廣后深，沒(méi)有一定的廣度就不會(huì)有深度。但廣博決不等于泛濫無(wú)歸。飯要一口一口吃。人的時(shí)間精力都有限，只能先揀最重要的東西逐步掌握，要知所取舍。但要有重點(diǎn)，有專長(zhǎng)，否則無(wú)法取信于師友，取信于天下。

　　廣博在實(shí)施上比較容易，多讀多看多聞就行了。問(wèn)題是如何專門而深入？這是個(gè)難題。我以為要有問(wèn)題意識(shí)；問(wèn)題是帶領(lǐng)我們走向深入的阿里阿德涅線團(tuán)。根據(jù)我和同學(xué)們的接觸，有些同學(xué)問(wèn)題不少，但大都是假問(wèn)題，糾纏于假問(wèn)題上，除了浪費(fèi)時(shí)間，毫無(wú)益處。所以要學(xué)會(huì)辨別真問(wèn)題和假問(wèn)題，不讓假問(wèn)題絆住手腳。那么怎么區(qū)分真問(wèn)題和假問(wèn)題？真問(wèn)題往往是人類長(zhǎng)期思考的一些根本性問(wèn)題；而假問(wèn)題則是沒(méi)有根據(jù)的問(wèn)題。如中國(guó)為什么沒(méi)有出莎士比亞？中國(guó)為什么沒(méi)發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)？為什么說(shuō)這些問(wèn)題沒(méi)有根據(jù)？是因?yàn)樗�的提�?wèn)沒(méi)有根據(jù)，這就像我們問(wèn)一個(gè)人，你為什么出生在上海而不是出生在北京一樣。這種問(wèn)題根本就不是問(wèn)題。相反，當(dāng)我們問(wèn)：用heaven來(lái)翻譯中國(guó)傳統(tǒng)思想中的“天”的概念是否合適時(shí)，情況就不一樣了。它之所以是真問(wèn)題，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我們得具體辨析heaven和“天”細(xì)微而重要的區(qū)別，從而進(jìn)一步辨別中西思想的一些基本差異和共同點(diǎn)，這對(duì)于我們深入了解和認(rèn)識(shí)中西文化都是有益的。

　　辨別真假問(wèn)題的關(guān)鍵在于知道真問(wèn)題，對(duì)我們研究生同學(xué)來(lái)說(shuō)，閱讀經(jīng)典中產(chǎn)生的問(wèn)題一般以真問(wèn)題居多，如閱讀萊布尼茨得到的真理先于實(shí)在的問(wèn)題。文科研究生最佳的學(xué)習(xí)途徑是閱讀經(jīng)典，而不是閱讀二手著作，更不是上網(wǎng)。閱讀經(jīng)典是一本萬(wàn)利的事。首先它使我們可以直接接觸人類文明的原始成果，從中吸取豐富的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)人類文明的精神遺產(chǎn)有第一手的了解。其次，它可以使我們養(yǎng)成自己的判斷能力，不會(huì)別人說(shuō)什么我就信什么。第三，它可以給我們指點(diǎn)為學(xué)和為人的方向。讀經(jīng)典必須有三到：手到、目到、心到。所謂手到，是要勤記筆記，將重要的內(nèi)容，自己讀時(shí)的困惑，以及感想都記下來(lái)。目到，是要仔細(xì)讀，反復(fù)讀，切忌一目十行，不求甚解�；�本概念、條理、旨要都要弄清楚，否則書就是白讀了。讀經(jīng)典當(dāng)然不可能一蹴而就，所以經(jīng)典著作要反復(fù)讀。美國(guó)哲學(xué)家皮爾斯從青少年時(shí)代起就每年讀一遍康德的《純粹理性批判》，直到耄耋之年。這是對(duì)的。中國(guó)古人則講溫書，溫故而知新，也是指反復(fù)閱讀經(jīng)典，不斷從中發(fā)現(xiàn)新的東西。仔細(xì)研讀一部經(jīng)典，勝過(guò)浮皮潦草讀一百本書。心到，則是在閱讀中勤思考，善思考，對(duì)所讀的東西反復(fù)咀嚼琢磨，找出問(wèn)題。這是最關(guān)鍵的，因?yàn)閱?wèn)題是通向真理的門徑。

　　說(shuō)句實(shí)在話，我們現(xiàn)在文科的學(xué)制偏短，即便碩士博士加在一起讀六年，也只是略識(shí)之無(wú)而已。這還是從量上說(shuō)；如從質(zhì)上說(shuō)，就更難了。經(jīng)典著作不是那么容易消化的。所以，要學(xué)得好一點(diǎn)，學(xué)得像樣一點(diǎn)，必須刻苦用功，要瘋狂地投入，否則難以為功。據(jù)我所知，像美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，研究生都非常用功，半夜兩三點(diǎn)睡覺是常有的事。當(dāng)然，你們中許多人也許也兩三點(diǎn)睡覺，可人家是心無(wú)旁騖，而我們的研究生分心的事情太多。你們可以自己統(tǒng)計(jì)一下，每天有多少時(shí)間是用在學(xué)習(xí)上的。在你們的心目中，學(xué)習(xí)究竟排在第幾位。毋庸諱言，現(xiàn)代中國(guó)尚缺乏真正的大師，這決不是中國(guó)人腦子不行，而是另有原因，其中一個(gè)主要原因，就是精力投入得不夠。李敖看了胡適的日記后說(shuō)，他如果不是花那么多的時(shí)間應(yīng)酬的話，他的學(xué)術(shù)成果會(huì)大不一樣。一個(gè)人如果在學(xué)生時(shí)代已經(jīng)不夠投入，那么就不要指望他畢業(yè)之后還會(huì)忘我地投入。學(xué)術(shù)在這一點(diǎn)上與體育一樣，必須投入大量的時(shí)間，甚至是非常人能接受的時(shí)間。